读到小说忽然切去多年以后，我才发现吉田修一并不打算把大学一年级的世之介从头跟到尾。刚才还在东京看他出洋相，下一页，和他一起混过的人已经有了别的工作、别的伴侣，偶尔才在谈话中提到这个老同学。书又会回到十八九岁的那一年，好像未来只是临时插进来坐了一会儿。世之介已经不在了，可书没有就此安静下来。

祥子的那次插叙发生在非洲。她在难民营工作，和法国同事西尔维乘四驱车回职员驻地。路上聊起祥子刚回日本时做了什么，话题慢慢拐到两个人从前的男友。西尔维没见过世之介，对这段往事本来一无所知。祥子便从这个旧男友讲起，让同事第一次听见世之介的名字。她现在每天面对的事和大学恋爱隔得很远，车里的谈话却不需要铺垫太久。旧男友不是在纪念仪式上被郑重提起，只是出现在同事间一段很长的车程里。

我喜欢这个地点。窗外是祥子现在真正忙着处理的生活，车还得继续往驻地开；她并没有专程停下来怀念谁。世之介占用的只是路上的一点时间。可西尔维听见了他的名字，于是一个从没见过他的人，也知道世上曾有过这样一个麻烦的年轻人。

加藤记住的又是另一套东西。夏天，世之介的住处没有空调，他就赖在加藤那里。明明睡过人家的床，却要装成自己一直老实睡在地板上。还有一次，他跟着加藤去夜里的公园，后来两个人坐在长凳上吃西瓜。多年后的加藤想起世之介，先冒出来的就是床、地板、公园和西瓜，并不是哪句可以抄在纪念册上的话。

这两件事在加藤的回忆里挨得很近。一个发生在闷热的住处，一个在午夜公园；没有毕业照，也没有一句郑重告别。吉田修一留下的偏偏是两次很难拿出去介绍友情的小事。

那块西瓜很有用。加藤本来想独自去公园，世之介偏要跟着。他只好把自己的性取向说开，也做好了这个朋友从此不再来往的准备。世之介先误会他是不是在向自己表白，接着关心的却是以后还能不能继续去他家吹空调。严肃话题被他弄得有点走样。要说体贴，做法实在谈不上周到，他只是没有按加藤预想的方式躲开。两个人还坐在一起吃那块西瓜。

死亡没有把世之介改成完人。十八岁的他爱占便宜，会赖着不走，察觉不到别人已经尴尬，也经常把好意做得笨手笨脚。他跑去加藤那里主要因为有空调，跟去公园也没有先问别人方不方便。朋友后来讲起他，这些毛病都还在。加藤若只想说明世之介善良，根本不必把偷睡床又假装睡地板的事一起想起来；偏偏是这种不太光彩的小动作没有被删掉。

所以书里后来显得更热闹，并非大家轮流替世之介说好话。祥子的同事听到一个陌生的日本名字，加藤身边的人听他讲大学时代的旧事，原本与世之介无关的人也被带进谈话。他已经离场，关于他的版本却还在增加，而且每个版本都夹着讲述者眼下的生活，互相对不齐。

加藤想到午夜公园的长凳，想到两个人手里的西瓜，笑了起来。