我喜欢这段时间。咖喱块还没放，厨房里只有油、洋葱和一点盐的味道。切的时候流过眼泪，炒起来反而没什么情绪。人站在灶前重复翻动，脑子可以暂时不用解释生活为何变成现在这样。

过去家里有人会嫌洋葱太大，有人专门捞土豆，还有人每次都说不要胡萝卜，最后照样吃掉。一个人煮以后，所有口味都能按自己来，听着很自由。真正站到超市货架前，却经常想不起“我自己喜欢什么”，只记得谁不吃什么。

买菜也是一种迟到的统计。以前一袋土豆很快消失，现在放久了会发芽；牛奶要买小盒，叶菜最好当天处理。生活没有郑重宣布家庭单位发生变化，只在冰箱里不断给出小提示。

咖喱块落进水里

加水以后，锅里的东西又重新浮起来。咖喱块要关小火再放，慢慢搅开，否则容易黏在锅底。我第一次独居那阵总急着让它变稠，火开得太大，最后底下留一层深色痕迹，刷很久才能掉。

后来才学会关火等一会儿。咖喱块不需要一直被沸腾催促，余温已经够它散开。这个技巧很普通，却让我想起很多离家后的晚上：总觉得应该尽快适应，尽快把新房间住成熟悉的样子，最好第一次就精确地买一人份、煮一人份、吃完刚好没有剩余。

实际没有必要。冰箱里的三盒咖喱不是什么失败证据，只是旧习惯暂时还在。它们会被我在加班后吃掉，会因为连续三天相同味道而腻，也会有一盒忘在冷冻层深处。适应并不表现为某天突然把所有分量算准，而是慢慢知道多出来的东西该放在哪里。

第四盒留到下雨天

现在我仍然很少只煮一顿咖喱，不过会在盒盖上写日期。有时把一盒带给朋友，有时第二天加番茄或辣椒换个味道。四人份不再对应四把椅子，变成未来几天里几个不同的自己。

成品盛出来其实很普通。米饭、土豆、肉和浓得有些过头的酱汁，不像餐厅摆盘，也没有“一个人的精致生活”那种干净。锅边会滴到一点，洗碗池里还有刚用过的砧板。

偶尔回家吃饭，锅还是原来那只。有人问我现在会不会做饭，我说会，咖喱做得尤其熟。说到分量时大家笑了一下，没有谁劝我一定要改。做多就带走，第二天吃，实在不想吃就冻起来。

我后来明白，切四人份洋葱不代表我拒绝一个人生活。那只是手比地址慢一点，还沿着旧厨房的宽度移动。刀落下去，洋葱仍会让人流泪；火开起来，它们仍会缩小。日子也是这样，先占满砧板，再一点点找到合适的锅。