我对《蕾塞篇》有很明显的偏心。后半段炸得再热闹，我回想起来，最先冒出来的还是蕾塞隔着雨窗笑的样子。这个姑娘太会骗人，电影也很会。明知她靠近电次有任务，我还是希望那几天能多拖一会儿。

她拿着白花的时候，我真的信了

电话亭里的相遇有点傻。电次淋着雨，突然碰到一个漂亮女孩，对方还主动得过头。换成别人，我大概会立刻喊有诈。放在电次身上，我先想到的是：这小子终于碰到一件看上去没那么倒霉的事。要求不高，甚至有点可怜。

雨也把这次相遇弄得很没准备。头发湿，衣服黏，电话亭又窄，两个人靠近时谈不上体面。电次面对女孩子一向脑子短路，这回更严重。蕾塞一笑，他就把刚才的狼狈忘了。我在屏幕外替他着急两秒，第三秒也跟着觉得她好看。没办法。

蕾塞前面几次撩人，我其实嫌腻。靠太近、笑太甜、故意逗他，每一步都像怕观众看不懂。电次跟着她跑又很好笑，他几乎把“我上钩了”写在脸上。两个人都用力过猛，凑在一起反倒合适。少年少女没怎么过过正常日子，只能照着想象胡乱演一遍。

校园那几段我很喜欢。空教室、粉笔、桌椅，事情都小得不能再小。电次没上过学，蕾塞也没得到过普通学生的生活，他们偏要在没人看见的时间里补课。电影没有认真追问这堂课能学到什么。写几个字，闹一会儿，已经够奢侈了。

咖啡馆里的电次也很好玩。他平时什么都敢说，到了蕾塞面前又总慢半拍，像在等下一道题。蕾塞端着店员的样子，比电话亭里规矩一点，几句话之后还是会把他逗乱。我喜欢他们聊废话。剧情一推进，两个人就要背上太多身份；废话能让身份暂时靠边坐。

蕾塞站在挂着雨痕的玻璃前，手里拿着一朵白花。

雨窗前拿花的蕾塞，是我最愿意相信她的一刻。她的笑仍然甜，手势却很普通，像一个真的收到花以后有点开心的人。窗外很亮，玻璃上全是水痕。那朵白花没有把画面变高级，我也不想给颜色安排一套答案。她拿着它好看，仅此而已。

我喜欢这种没说透的地方。蕾塞什么时候开始认真，认真了几分，她自己可能也答不上来。若电影给一个清楚刻度，反倒扫兴。她照样会说谎，会下狠手，会在某一秒想留在教室。几件事挤在同一个人身上，才有意思。

电影也有几次差点把她拍成标准答案。镜头在她脸上多停一下，音乐变软，我就知道该心动了。提醒太勤会烦，幸好蕾塞经常下一秒又做出很欠的表情，把那股端着的浪漫冲掉。她最好看的时候往往没在摆好看的姿势。

泳池很好看，烟火也很好看，我承认自己吃这一套。两个人在水里折腾时有种偷来的轻松，祭典那一晚又像青春片海报突然活了。可这些段落在我脑子里没有雨窗牢。太漂亮的场面容易知道自己很漂亮，蕾塞拿花那一下更随便，也更像会真的留在记忆里。

动作戏开始以后，我兴奋了大概一半，另一半逐渐走神。炸弹、链锯、台风、楼房，一样接一样，刚觉得这一段够猛，下一段马上还要更猛。有几处冲撞我已经分不清方向，只知道屏幕又亮了。爽是爽，塞得太满也是真的。我只想看看电次和蕾塞的脸，电影偏要再炸一轮。

我还很嫌几处笑点的时机。电次刚露出一点认真，夸张表情马上冲进来，像朋友在旁边不停提醒“别感动太久”。有的地方确实好笑，有的地方把情绪打断了。前半段这种毛病更多，我忍过去主要靠蕾塞。偏心已经承认了，就不装公正。

这不是多严重的缺点。《电锯人》拍到蕾塞，总不能让大家坐着聊天到结束。只是我看这部片的兴趣已经偷偷换了方向。谁赢、用了什么招，我没有那么在乎。我更在乎那个拿过花的人，打完以后准备去哪。

海边说完谎，她还是去了站台

海边那场安静得让我松了一口气。前面吵了太久，电次和蕾塞终于可以正常说几句话。蕾塞说那些相处全是假的。我听着不信，电次大概也没全信。她把话说得很硬，停在沙滩上的时间又有点长。电影到这里没有替她认错，也没逼她哭，挺好。

两个人坐在暮色中的海岸远处，身前留着大片深色沙地。

这张海边远景里，人小得快看不清了。很适合那段对话，因为他们谁也没有本事把事情说明白。电次说自己会等，蕾塞说自己要走。明天听起来有两个方向，暂时都还没有发生。

电次的反应让我又想笑又有点难受。他想得很简单：既然相处时开心，那就一起跑。危险、追杀、以前做过的事，先放一边。他当然天真，可他能给的东西也就这些。电影没有把他突然写聪明，我反而放心。电次若开始分析蕾塞的心理，这一段才真的崩了。

蕾塞离开海边以后，电影终于把选择交给她一个人。没有电次在旁边喊，也没有战斗逼她马上反应。她可以继续逃，可以回去，也可以当那几天根本没发生。她停下又折返，我看到这里很开心。并不因为这能洗掉她做过的事。她总算做了一次自己想做的蠢决定。

蕾塞独自站在空站台边，右侧列车沿站台停靠。

空站台比告白更有用。蕾塞一个人站着，列车很长，周围也没什么乘客。她已经朝回去的方向走了，却还没抵达。等待的几分钟没有浪漫配乐替她保证结果，只剩下“快一点吧”的着急。我明知这部作品的脾气，还是会催她。

站台还有一种很日常的麻烦：车门会关，列车会开，人必须决定上不上。前面那些选择都被任务和追杀推着走，这一次居然要靠一班普通列车完成。蕾塞站在黄线边的时候，我才真觉得她可能赶到。可能性很小，也比任何宣誓有用。

然后玛奇玛来了。这里我就是会生气。伏笔齐，逻辑通，玛奇玛也一直盯着电次，这些我都知道。可蕾塞才刚刚做出选择，电影马上把门关死，狠得像故意掐秒。我看完只剩可惜，深不深已经懒得想。偶尔可惜就是可惜，不用升级成命运课。

我也不想替蕾塞算“几分真心”。她骗过电次，想过杀他，又真的往回走了。到这里已经够我喜欢。至于两个人如果见面会不会马上吵起来，会不会过两天继续互相骗，片子没给，我也懒得补。

这部电影我大概还会给高分。理由很普通：蕾塞可爱，电次够傻，站台那几分钟让我真心希望她赶上。动作戏少炸一轮会更好。先这样。